25 лет назад, 13 апреля 1983 года, главой Apple Computer стал Джон Скалли. В тот день он буквально шокировал менеджеров, нарушив неписанный корпоративный дресс-код. Он был в шикарном деловом костюме. Он был в галстуке! Неслыхано! Немного стесняясь, он открыл свое первое совещание.

Это был исторический день, начало новой эпохи в истории Apple Computer, настоящего “серебрянного века” компании. За годы правления Скалли, он и его команда совершали ошибки. Некоторые из их ошибок кажутся, из сегодняшнего дня, совершенно глупыми. Некоторые из их ошибок едва не оказались роковыми для компании.

Но, как бы удивительно это не прозвучало для тех, кто принял на веру популярные повествования об истории Apple как о бесконечной цепи интриг и авантюр, именно Скалли и его команда превратили Apple в единственную компанию в мире, оказавшуюся способной преодолеть испытания, ждавшие ее впереди.

Повествования об оборотной стороне Apple правдоподобны. Но ни в одном из них никто даже не пытается ответить на очевидный и очень важный вопрос: если бы все было именно так, откуда бы тогда взялась необъяснимая и бескорыстная любовь миллионов пользователей?

Именно поддержка миллионов пользователей спасла Apple Computer. Эта поддержка - материальный и неоспоримый факт, подтвержденный документально. Большинство из этих миллионов стали пользователями Мака в эпоху Скалли.

Мне жалко тех, кто увидел в истории этой компании только столкновения личных амбиций и тупую жадность.

13 апреля 2008 года (в этом году этот день выпадает на воскресенье), я подниму бокал чего-нибудь пенистого и вкусного за серебрянный век Apple Computer. За фантастически прекрасные компьютеры этой компании, и за ее безрассудные авантюры. За то, что в ее творениях - страсть и эмоции.

И отдельно - за Джона Скалли.

1. Сент-Маркс и Уартон

Скалли воспитывали в строгости. Его родители требовали, чтобы он был первым во всем. В школе (в эксклюзивной частной школе Сент-Маркс), в университете, в спорте. Может быть, это было очень жестоко с их стороны, но Джон справился.

Он был лучшим учеником школы, и одновременно - капитаном ее футбольной команды. Он был застенчив и замкнут, но смог преодолеть и эти недостатки. Их преодоление было его самой трудной и важной победой. Безнадежно терявшийся перед большой аудиторией, он стал лучшим оратором в школе.

Никто этому не удивился, но только он сам знал, каких усилий все это ему стоило.

Далее были университет, и успех...

Он не мог не добиться успеха - но ему еще и повезло. Он женился на дочери председателя правления PepsiCo Дона Кендалла. Брак был неудачным, и вскоре закончился разводом. Но тестя он успел заинтриговать и озадачить. Бывший тесть предложил Скалли должность руководителя одного из отделений PepsiCo в Бразилии. И ни разу не пожалел об этом.

2. Новое поколение выбирает "Пепси"

Отделение, возглавляемое Джоном Скалли, стало самым прибыльным отделением компании в южном полушарии. А он сам стал самым молодым, и видимо, самым успешным, вице-президентом PepsiCo по маркетингу.

Он придумал рекламную кампанию “попробуй вслепую”: всем желающим предлагалось попробовать два напитка (внешне совершенно одинаковых), в стаканчиках с заклеенными “опознавательными знаками”, и выбрать лучший. Лучшим обычно оказывалась именно "Пепси-Кола". Вторым напитком, естественно, был продукт самого успешного и грозного конкурента - компании Coca Cola.

Эффект превзошел все ожидания. Coca Cola даже изменила химический состав своего напитка.

Рекламная кампания “новое поколение выбирает Пепси”, придуманная Скалли, оказалась не менее успешной, и продолжалась в течении многих лет. Этот рекламный лозунг вы могли услышать во время рекламных пауз и на российском телевидении.

Он придумал еще много разных способов продвижения товара, и впервые за всю историю США, на самом важном для обеих компаний американском рынке "Пепси" опередила "Кока Колу" - пусть даже всего на четыре сотых процента.

Никто в компании не сомневался, что Скалли станет председателем совета директоров - но ему хотелось чего-то более великого и значительного. Каждую неделю он получал по несколько предложений занять пост руководителя самых разных компаний. На все это было слишком мелко, не то...

Он заинтересовался предложением IBM, но что-то не сложилось, и в конце концов, главой IBM стал кто-то другой. А на первое предложение, поступившее от Apple Computer, Скалли ответил твердым и категорическим отказом. Но не тут-то было.

3. Альтернативные кандидатуры

Apple Computer в начале 80-х, как никогда до этого, требовался сильный и опытный менеджер. Майк Марккула, один из соучредителей Apple, исполнявший в то время обязанности главы компании, смог убедить коллег в том, что этот пост не для него. Компания выросла, и для управления ею нужен другой человек.

Рассматривалось несколько кандидатур. Интересно представить себе, как могла бы сложиться судьба Apple, если бы вместо Скалли президентом компании стал, например, Дон Эстридж, ведущий разработчик платформы IBM PC. Или, например, четырехзвездный адмирал Бобби Рэй Инман, в недалеком прошлом - начальник штаба военно-морского флота США, и член объединенного комитета начальников штабов.

К счастью, Майк Марккула пришел к выводу, что новый руководитель компании должен быть в первую очередь специалистом по маркетингу, а не технократом. Адмиралов и создателей PC больше не рассматривали. Заполучить Скалли для Apple поручили Джобсу.

Скалли получил приглашение (ни к чему не обязывающее) посетить Apple, и не смог отказаться. В Купертино Джобс провел его по самым фантастическим угодкам компании. Скалли увидел и “дорелизный” Макинтош, на экране которого летали и кувыркались крышечки от Пепси.

Но не сдался, и согласия своего не дал... Правда, пообещал подумать. Формула вежливости. Не более. Тем не менее, если за дело берется Джобс, формулы вежливости не имеют никакого значения.

В январе 1983 года у Джобса были личные дела в Нью Йорке. Он покупал пентхаус с видом на залив. Будто бы случайно, в то же самое время, когда в Нью Йорке оказался Джон Скалли. Они снова встретились. По словам Скалли, он чувствовал себя очень неловко, соглашаясь на эту встречу, будучи уверен, что никогда и ни за что не согласится на предложение возглавить Apple Computer.

Но Скалли еще не знал Джобса.

4. Идиллия

Итак, 13 апреля 1983 года. Скалли, в шикарном деловом костюме и в галстуке, представлен менеджерам компании в качестве их нового непосредственного начальника. Он несколько смущен. Он чувствует себя немного не в своей тарелке. Он начал было говорить, но голос предательски дрогнул...

Весь его “компьютерный опыт” - это безуспешная попытка освоить Apple II, и несколько минут наблюдения за крышечками от Пепси, плавающими по 9-дюймовому монитору одного из ранних прототипов платформы Макинтош. И вот - он во главе Apple!

Он справился с собой, и сказал очень неглупые слова о том, какой он хочет видеть Apple Computer. Для себя он решил, что пробудет на этой должности недолго, лет пять, после чего, как следует “натаскав” Джобса по части маркетинга и искусства управления большой компанией, передаст последнему “корону”, и займется чем-то еще.

Год вступления Скалли в должность выдался более чем удачным: продажи Apple II, несмотря на скептические предсказания аналитиков, продолжали быстро расти. Освистанный и откровенно провалившийся в предыдущем, 1982 году, Apple III, в этом был продан в количестве 100 тысяч экземпляров. В три раза большем, чем ожидалось. В компании царил первозданный хаос, но все работало. Скалли ни во что не вмешивался, и упорно обучал Джобса.

Они проводили много времени вместе. Даже выходные, совершая велосипедные вылазки в горы. Однажды, в очередном интервью, Скалли заявил, что у Apple только одна голова, и эта голова - он и Стив.

Приближался выход в свет платформы Макинтош. Скалли вмешался в этот процесс только трижды. Во-первых, он основал и организовал (совместно с компанией IDG) новый журнал, названный MacWorld. Первый номер этого журнала вышел одновременно с первым Маком, и естественно, был полностью посвящен новинке.

Во-вторых, именно Скалли “поменял ценники” на первом Маке. Мак должен был стоить 1 500 долларов (по другим данным, 1 995). Скалли поднял цену до 2 495. Разница между ценой и себестоимостью (”маржа”) достигла фантастических 55%!

В-третьих, вместе с Джобсом, Скалли участвовал в представлении первого Мака публике. Презентация прошла более чем успешно... но продажи не пошли...

Вскоре после этой презентации, дружбе Джобса и Скалли пришел конец.

5. 1984

1984 год, как и обещал известный рекламный ролик, был непохож на “1984” Оруелла. И ни на какой другой - тоже. Вместо обещанных к концу года 2 миллионов Маков, в 1984 было куплено всего 250 000 штук.

Продажи Apple II выросли. Но всего лишь на несколько процентов, в то время как в индустрии явно начался бум, и другие компании увеличили продажи в разы. Apple III и Lisa терпели откровенное фиаско.

Мак 128К не нашел особого спроса в сегменте бизнеса, по причине отсутствия жесткого диска и качественного принтера. В сегменте SOHO (малый офис/домашний офис) продажи тормозила высокая цена. Продукт явно был “мимо рынка”, и с этим надо было что-то срочно делать.

Но Джобс был увлечен другими проектами. Macintosh Office и BigMac - о них мы поговорим в следующих частях. Оба проекта были великолепны, авантюрны, и грозили затянуться на долгие годы...

Вместо серьезного апгрейда, в сентябре был выпущен Macintosh 512K, с обновленной версией операционной системы. Трудозатраты на переработку Macintosh 128K в Macintosh 512K потребовались... нулевые.

В процессе разработки Мака, в конструкцию банка оперативной памяти заложили возможность ее расширения именно до 512К. Джобс был категорически против того, чтобы пользователи ковырялись во внутренностях Мака, но ему об этом не сказали.

Macintosh 512K стоил уже 2 795 долларов.

Напряженность в отношениях между Джобсом и Скалли нарастала. Скалли требовал от Джобса собраться, и решить самые неотложные проблемы. Выпустить именно такой Мак, которого хотел рынок. Для того, чтобы узнать желания рынка, не надо было проводить маркетинговые исследования: они были очевидны.

Джобс упирался, утверждая, что нет смысла ориентироваться на сегодняшние потребности. Побеждает де не тот, кто плетется в хвосте у чьих-то желаний, а тот, кто первым решает проблемы застрашнего дня. 1985 год, казалось бы, подтвердил его правоту, что и привело к неожиданной, но, видимо, неизбежной, развязке.

6. Ссылка и неудавшийся переворот

В январе 1985 Apple выпустила Macintosh XL, продукт переделки Lisa 2. Шаг отчаяния, тем не менее, имел успех. Но, поскольку комплектующие для Лизы не выпускались и не заказывались, продажи XL продолжались до апреля, когда их запас был исчерпан.

Версия о том, что несколько тысяч "Лиз" захоронили где-то в бескрайних пустынях Юты, чтобы списать их с баланса компании, видимо, не соответствует действительности. Macintosh XL стал первым, и увы, не последним, Маком в истории компании, спрос на который превзошел предложение.

Главным событием 1985 года стал публично объявленный Macintosh Office (большая часть которого так никогда и не стала реальностью), и первенец этого будущего офиса, первый в истории лазерный принтер с встроенным интерпретатором языка PostScript - LaserWriter. Принтер был замечателен, с множеством уникальных особенностей, но стоил дорого. 6 995 долларов.

В те времена локальные компьютерные сети все еще оставались фантастикой, но Apple разработала облегченную сетевую технологию LocalTalk, с помощью которой принтер запросто подключался к любому количеству Маков, что значительно повышало его полезность и функциональность.

Мак, LaserWriter, и Aldus PageMaker 1.0, программа для Маков, появившаяся в том же году, привели к возникновению важного нового направления в компьютерной индустрии: настольных издательских систем. Возникновение DTP стало началом настоящей революции в издательском деле. По всему выходило, что Джобс был прав, и суперпринтер, разработку которого еще несколько месяцев назад был совет директоров компании считал бесполезной затеей, ею не был.

Покупая недешевые настольные издательские системы, пользователи просили все о том же: Мак надо было серьезно дорабатывать. Остальные великие замыслы, хотя бы на какое-то время, заморозить. Джобс не согласился, и был отстранен от руководства какими бы то ни было проектами, сослан в самый удаленный офис компании, где мог целыми днями мечтать и беситься. Это было невыносимо, особенно для человека с его темпераментом - и Джобс начал партизанскую борьбу.

Не раз, и не два, Джобс доказал всему миру, что нерешительность - не его стиль. Обычно, результаты его решительности вызывали (и вызывают) недоумение. Чаще всего, недоумение превращается в восхищение, а затем - массово копируется в индустрии. И на этот раз он не изменил себе.

На этот раз он готовил, не много и не мало, самый настоящий “дворцовый” переворот, который должен был произойти во время поездки Скалли в Китай. Планировались очень важные переговоры с руководством китайской народной республики. К ним долго готовились. По мнению Джобса, это был исключительно удобный момент для реализации его замысла.

Он, почему-то, был уверен в том, что совет директоров будет на его стороне. Тем не менее, ему нужны были союзники. Он обратился к Жану Луи Гассе, но не встретил понимания. Наоборот, Гассе немедленно связался со Скалли и предупредил его о намерениях Джобса.

Скалли приказал экипажу разворачиваться, и возвращаться. С борта самолета, он попросил китайскую сторону о переносе переговоров, сославшись на внезапно возникшие форс-мажорные обстоятельства.

Скалли был взбешен. В корпоративном мире такие действия просто невозможны. Немыслимы. Скалли кричал на Джобса, обвиняя его в глупом и нечестном поведении. Джобс попросил совет директоров компании выбрать, кто из них двух должен уйти из компании. Говорят, при этом он ухмылялся. И говорят, что именно его ухмылка стала последней соломинкой.

Совет попросил остаться Скалли. Это было неожиданно... Это был гром среди ясного неба.

По словам Джобса, это был один из самых страшных, и самых ценных, уроков в его жизни...

Продолжение следует...